23 de 365

"Não separe com tanta precisão os heróis dos vilões, cada qual de um lado, tudo muito bonitinho como nas experiências de química. Não há gente completamente boa nem gente completamente má, está tudo misturado e a separação é impossível. O mal está no próprio gênero humano, ninguém presta. Às vezes a gente melhora. Mas passa... E que interessa o castigo ou o prêmio? (...). Tudo muda tanto que a pessoa que pecou na véspera já não é a mesma a ser punida no dia seguinte."

Lygia Fagundes Telles

A MORTE

Anota:

A morte é um destino.

Querido amigo,

Cá estou novamente. Mas hoje não me encontro preso em emoções e temo que minha correspondência não mereça o valor de sua última carta. – Estou vazio. – Há dias em que nem as palavras podem me fazer companhia. Não sou um homem de muitos amigos, você sabe. A minha solidão é minha maior companheira. A poeta traduziu: “Amo poucos, mas os poucos que amo, eu amo muito.”. Amo a minha solidão.

Sim, meu querido. Minha nora faleceu há quatro anos. Elias ainda é um tanto apreensivo com a sua perda, mas creio que já se encontra mais forte. Quando tudo aconteceu, senti o medo apavorante de que meu filho não fosse aguentar a dor de perder sua bem amada. Se isolou, procurou rituais e espiritismo, não recebia as minhas visitas, não atendia as minhas ligações, amou a sua solidão. Eu, como pai e como escritor, tivera receio de recriminar as suas atitudes, afinal ele só estava seguindo o meu exemplo. Sempre guardei a dor dentro de mim para poder pincelá-la em letras, porém Elias não soubera o que era dar nome a tristeza.

Sabe, meu querido, quando alguém que nos é próximo morre, temos que deixar aquela pessoa ir. Se ficarmos procurando respostas, remoendo a raiva da perda, tentando decifrar os acontecimentos, nós roubamos a paz da pessoa que nos deixou. O mesmo deve fazer a pessoa que se vai, para onde quer que se vá, ela deve deixar as pessoas que ficam continuarem. São dois lados que se equilibram.

Eu vira Elias tirar o sossego de sua bem amada. Creio que a morte seja mais complexa quando separa duas pessoas que têm uma ligação tão forte como eles tiveram. Tudo o que Elias sofrera, Clara sofrera também. Eu conseguira enxergar a dor que ele causara a sua falecida esposa.

Em uma manhã de domingo recebi um cartão postal de Karina, minha afilhada. Nem me lembrara mais que esses cartões existiam. E, como num passe de mágica, me veio a ideia de escrever a Elias. Comecei a enviar cartas. As primeiras, eu confesso, que remeti sem muito entusiasmo, porque conheço o coração duro de meu filho. Usei de minha experiência como autor e inventei um personagem, escrevi mundos, dei conselhos, abusei das estrelinhas e soube que Elias teria faro para entender tudo o que eu escrevera. Ele é um ótimo revisor de textos. O entusiasmo das cartas veio a partir da primeira resposta: “Quem é você?”. Pena que não herdou a curiosidade do pai.

Fiz com que Elias entendesse que não era um pecado viver o luto. Ele deveria chorar aquela dor. Mas não havia mal algum em continuar. Muitas vezes, em suas respostas, eu percebera que Elias tinha receio de perder definitivamente a presença da esposa. Sabe, nós nunca perdemos definitivamente a presença de quem amamos. A pessoa sempre estará guardada no cantinho de nossos corações. E, mesmo a morte, não pode levar isto da gente.

A morte é o processo que separa as partes físicas. Eu não sei se poderei reencontrar Catarina. No entanto, eu sei que a minha vida não teria o valor que tem se eu não pudesse ter tido a oportunidade de conviver com aquela mulher maravilhosa. Agradeço ao nosso Criador por ter me dado a chance de conhecê-la. Eu tive que confortar a minha dor, por muitos anos, imaginando que ela ainda estava ali. Lembro que a minha avó fizera o mesmo quando perdera o meu avô. Escutara meus tios falarem sobre  ela estar ficando doente por causa da morte de meu avô e, por isso, falara sozinha. Hoje eu sei que a loucura era só uma maneira de lidar com a tristeza. Fingir que as coisas continuavam iguais para que, de pouco em pouco, pudéssemos nos conformar.

Para os velhos isto é só um ritual. Mas, para os jovens, isto pode ser um sopro de vida. Elias soube entender o que eu queria dizer. Se ele pudesse imaginar Clara ali, ele poderia resolver muitas coisas em sua vida. Era só tirar – como é mesmo que se diz? Ah sim! Isto mesmo! – tirar o “lado bom das coisas”. Elias tomou como impulso todos os objetivos que ele e Clara fizeram: terminar os estudos, viajar, abrir seu próprio negócio, comprar uma casa no bairro mais “bonitinho” da cidade... Ele entendeu que se ela se foi, a culpa não era dele. E que se ele ainda está aqui é porque ele ainda tem muito o que viver neste mundo misterioso.

A morte é mais um mistério do mundo. Não existe pessoa preparada para ela. Há pessoas, como nós, que já vivemos o bastante para aceitá-la. E há pessoas que cometem o erro de pensar que ela não virá. – Como pode algo tão natural ser, ao mesmo tempo, tão triste? – A morte é um destino, meu companheiro. Destinos não levam datas, não exigem horários marcados; Destinos não existem.

Cada um tem a sua maneira de lidar com a perda. Eu, como já disse, tive que continuar o amor que construí com Catarina. E acho que esse é o caminho. Não consigo aceitar a ideia de que a morte seja um motivo para terminar de amar. E, você sabe, quando eu falo sobre “amar”, eu quero dizer “enviar amor”.

Um exercício que eu venho fazendo todas as noites, antes de dormir, é me lembrar das pessoas que eu vi durante o dia e imaginar como seria se elas não estivessem mais aqui. É bonito, porque quando o amanhã chega, eu não posso perder a oportunidade de abraçar aquelas pessoas. Depois eu rezo.

Rezar é uma maneira de preparar o nosso espírito. – Boa semana e que você também saiba encontrar a paz, em vida, é claro.

Com vida,

Chico.

16 de 365

“Foi aí que decidi que precisava fazer alguma coisa. Precisava decidir o que ia fazer e o que ia ser. Estava de pé ali, esperando que alguém fizesse alguma coisa, até perceber que a pessoa que eu estava esperando era eu mesmo.” 

O azarão, Markus Zusak

AS MUDANÇAS

 Anota:

 Você costuma parar para pensar como será daqui a dez anos?

É possível largar tudo sem saber como estaremos ao voltar?

Querido amigo,

fico feliz em saber que está tudo bem com a sua família. Adorei receber fotos dos seus lindos filhos. Junto desta carta mando recordações dos laços que também construí. É bonito ter pessoas que nascem do nosso amor, não é mesmo? Creio que seja uma das razões pelas quais a vida ainda vale a pena.

Às vezes eu me faço promessas estranhas. Prometi que não escreveria mais quando estivesse emocionado. Ah! Que tolice! A emoção é o que nos move, não é? Se o coração não bater um pouquinho mais forte parece que não há a vontade necessária para seguir em frente. É que quando abri o envelope e vi suas fotos, resolvi olhar nossas fotografias de quando éramos jovens. Sabe, sinto falta do entusiasmo que correra em minhas veias quando tivera a idade dos nossos. Queria um dia voltar a correr como antes. É mágica a velocidade de nossas pernas quando temos 19 anos. Às vezes, observo as crianças que estamos educando hoje e me pergunto "como elas podem ficar mais de seis horas sentadas, gastando sua energia, com uma máquina que chamam de computador?". Os jovens não se esticam, não leem, não param para refletir. São tolos e egoístas, criam felicidades falsas e nem ao menos sabem o que é ser alegre. Meu neto recentemente foi internado em uma clínica de reabilitação... Bom, não quero tocar neste assunto. Me dói saber que a educação que dei aos seus pais não foi repassada. Enfim, parece que quando nós éramos jovens, a vida era mais simples, mas era mais bonita.

Desde que a minha amada se fora, penso em ir embora. Mas ir embora requer muita coragem. A tecnologia é a grande responsável por meus medos. Imagino deixar esta casa de paredes verdes, com gramado, árvores e janelas marrons, permanecer fora por dez anos e, ao voltar, encontrar pessoas morando em baixo do solo porque os cientistas descobriram que era mais saudável ou fora a última moda. É amedrontador saber que as coisas mudam muito rápido e que nós não percebemos a mudança. O que nós dois estamos fazendo, trocar cartas, é um exemplo de caretice. Sabe o que eles fazem agora? Trocam torpedos pelo celular. Há um mês o namorado de minha caçula terminou o namoro por uma SMS. Incompreensível. Somos medrosos e, agora, nos escondemos e vivemos conforme a tecnologia. Você costuma parar para pensar como será daqui a dez anos? Os carros? Como serão? É possível largar tudo sem saber como estaremos ao voltar? A tecnologia altera os objetos, meu amigo. E, infelizmente, ela altera as pessoas também.

É por isso que cultivar os detalhes pequenos é importante. A compaixão, o nascer do sol, a corrida no final da tarde, o futebol com os amigos, um bom livro, a boa música, uma boa conversa, pessoas que velam a pena... Tudo o que nos fizer entender o porquê de ainda estarmos aqui. E, a fé. Volto à ela, porque acreditar é o que nos resta. É o que nos exemplifica e nos faz esperar com mais calma por aquele dia.

Sabe, eu vejo o maldito dia se aproximar. Catarina costumara dizer que algumas pessoas já sabem que irão embora mais cedo. Eu sempre soube que o Parkinson iria me roubar as coisas que eu mais adorara. Por isto a urgência, as noites em claro, a bebedeira, o cigarro, o desespero que só me tornou mais fraco, mais tolo. Todas as vezes que uma parte do meu corpo começara a tremer e eu perdera o controle, me sentira vulnerável. Escrever durante um ano foi praticamente impossível. Tenho certeza que quando ler este parágrafo saberá que não estou mentindo. Se lembra que eu sempre tremera? – Eu, meu amigo, o escritor. – Antes mesmo de fazer os exames, eu já soubera. Quando eu e Catarina estávamos a sós eu costumara a dizer: "Estou tremendo". E ela sempre respondera: "Eu também". Eu tentara avisá-la de que eu previra a morte, mas ela já havia entendido muito antes. Como disse, ela costumara dizer que algumas pessoas já sabem que irão embora mais cedo.

Tremer, às vezes, não é tão ruim. Eu não preciso mais me esforçar para escovar os dentes. É só ficar sem tomar o remédio... Quando minha amada ainda era viva, a parte trêmula, também me era útil. Bem, nem sempre por causa dos remédios. Mas a velhice nos toma isto também.

Não há nada demais em envelhecer. Eu preferira estar certo e ter ido antes, mas há uma longa trajetória a ser percorrida. Eu tivera que acompanhar as mudanças. Tivera que estar aqui para escutar o choro de meus netos ao nascer. E tivera que aconselhar meu filho quando ele perdera minha nora. Não foi fácil para Elias entender a morte.

Ah! A morte! Falaremos disso em nossa próxima correspondência. Saudosas vibrações durante o novo ano e um conselho: compartilhe suas alegrias.

Com os olhos de 19 anos,

Chico.

08 de 365

“E pela primeira vez desde que cheguei em casa, estou completamente feliz. É estranho. Lar. Como pude desejá-la por tanto tempo, só para voltar e descobrir que se foi. Estar aqui, em minha casa técnica, e descobrir que lar é um lugar diferente. Mas isso não está certo, também.

Tenho saudades de Paris, mas não é meu lar. É mais como que… sinto falta disso. Este calor através do telefone. É possível que lar seja uma pessoa e não um lugar? Bridgette costumava ser o lar para mim. Talvez St. Clair seja meu novo lar.

Eu reflito sobre isso enquanto nossas vozes se cansam e paramos de falar. Simplesmente fazemos companhia um para o outro. Minha respiração. Sua respiração. Minha respiração. Sua respiração. Nunca poderia dizer-lhe isto, mas é verdade.

Isto é lar. Nós dois.” 

Anna e o Beijo Francês, Stephanie Perkins

A FÉ

 Anota:

A vida é um presságio

Querido amigo,

peço-lhe desculpas por minha falta de educação em minha última carta. Deveria ter sido mais atencioso com a sua vida. Como vão as crianças? Acredito que se tornaram jovens lindos! Annabeth se formou em Artes, não é? Ah, uma moça tão bela não poderia ter feito outra coisa!

É intrigante montar os rostos de seus filhos em minha mente. Caio, por exemplo, eu imagino que tenha o teu sorriso, mas os olhos só poderiam ser verdes como os de Julietta. – Julietta ainda cozinha tão bem como antes? – Lembro do sonho de sua amada de montar um restaurante. Conheci a Itália recentemente e imagino que ela aprovaria o tempero daquela terra romântica.

Em minha última correspondência eu comentei que a minha fé havia passado por experiências fantásticas. Foi justamente na Itália que tudo começou. Conheci um jovem casal que me fez relembrar nosso tempo de juventude onde o único objetivo era viver para fazer amor. O rapaz, chamado Rafael, era cheio de bravura e perspicácia. A moça, chamada Antônia, era bela como a lua e doce como um morango.

Era bonito ver a maneira com que se adoravam. Alias, depois que os conheci, passei a admirar a palavra "bonito". Deve ter prestado atenção que já a usei pela segunda vez desde que iniciamos nossas correspondências. É que a moça tinha tanta fé naqueles olhos que aquela esperança me cativou. Ela explicara com a voz de quem ensina que, "fazer bonito" era um ato próprio de quem amara.

Certa vez, Antônia me dissera que só quem já amou, poderia ter fé. Ela costumara usar a palavra "fé" de maneira cuidadosa. Acho que era porque quando ela falava de fé, ela também queria falar sobre Deus. E mesmo que pareçam a mesma coisa, eu comecei a notar que são duas palavras de significados diferentes.

Rafael sofrera de uma doença fatal. Os médicos já haviam o alertado de que ele não reagiria aos tratamentos. Foi justamente por isso que ele resolveu não contar nada a Antônia sobre sua situação. Fico me perguntando se há como contar à quem nós amamos que nós iremos morrer. Bem, se há um jeito de contar, Rafael não tivera descoberto.

Porém é impossível esconder algo que nos atormenta de quem possui o nosso coração, não é mesmo? Namoravam há um ano e dois meses quando Antônia descobriu que seu companheiro provavelmente não iria acompanhá-la até o final de sua trajetória. Você pode imaginar a aflição que aqueles lindos olhos de Antônia levaram ao ver os exames de Rafael. O fato é que o rapaz, com sua culpa, fez a moça viver uma mentira.

Rafael e Antônia falavam línguas totalmente diferentes, metaforicamente é claro. Mas não importara, não para eles. O amor parecia bastar. Bastou para que Antônia o perdoasse e o ajudasse a enfrentar sua enfermidade. O amor é a multiplicação do perdão, não é mesmo? Certa vez, o poeta escreveu "diga-me quem mais perdoou nesta vida e eu lhe direi quem tu mais amou". Antônia esqueceu sua dor para salvar a vida de quem ela tanto amara. Preste atenção: ela não o curou da doença, ela salvou a vida.

Salvar a vida de alguém é estender o braço quando o caminho a seguir é árduo. É assim que amamos as pessoas: salvando vidas. Foi salvando a nossa vida que Jesus Cristo nos deu amor. É deixar o peso da existência e compreender a parte bonita de estarmos aqui. – Rafael teve que esquecer que sua existência iria acabar mais cedo para se permitir viver a beleza de um grande amor.

Pude acompanhar de perto a doença de meu jovem amigo e o companheirismo de sua doce namorada. Quando Rafael se foi, Antônia se mudou para o Brasil. No dia do velório, o corpo no caixão parecia sorrir. Foi quando entendi que a felicidade só seria cumprida quando a vida estivesse cumprida também.

Sabe, se não houvesse fé naqueles dois, não teriam atravessado o caminho. É preciso muita coragem para levar adiante um amor que não será como os outros. Não tiveram tempo de casar, ter filhos e possuir casa. Nunca vi Rafael e Antônia se preocuparem se iriam terminar a faculdade, se conquistariam o emprego dos sonhos e se o dinheiro pagaria a prestação do carro. O fato de entenderem que aqui é apenas um presságio foi o que os deu força para não ter medo do que vem depois.

A vida é um presságio, amigo. Não há tempo para esperas. É por isso que todo o amor do mundo deve ser dado hoje. Se não viemos aqui para cumprir a tarefa de amar, por que parece que Rafael não viveu o suficiente?

Espero que esteja lendo com pausas esta carta. Quero que se apegue às seguintes palavras: fé, Deus, amor. Hoje eu sei que embora significados diferentes, estão juntas. Só conhece a Deus quem já amou. Quem não teve a capacidade de amar, não poderia ter fé e nem poderia reconhecer quem o criou.

Eu venho percebendo que Deus não quer que sigamos regras. Para Ele tanto faz se vamos guardar o domingo ou não, desde que saibamos que Ele nos criou. O que importa se é chamado de Deus ou Alá? Os trajes das moças ou os chapéus dos rapazes. O que importa? Não é isso que Ele quer de nós. O que é preciso é ter fé.

É saber que há uma força, independente de como você crê nela, que nos rege. É permitido ter a sua religião, como é permitido não a ter. Repito: O que é preciso é ter fé. A fé que nos traz o amor. O amor que é a meta de estarmos aqui.

Porque a fé significa esperança. Dela poderemos construir coragem, mover montanhas, construir prédios, separar o mar vermelho. E o amor é bonito. É com ele que nós dividimos a vida e é com amor que poderemos nos salvar.

Bom, acho que eu já escrevi demais hoje. Queria novamente demonstrar a saudade que tenho de poder conversar com você, meu amigo. Frente a frente seria mais fácil você entender a minha fé. Desejo uma boa semana e boas histórias.

Com esperança,

Chico.

06 de 365

SÓ VOU GOSTAR DE QUEM GOSTA DE MIM

Rossini Pinto

"De hoje em diante,

Eu vou modificar,

O meu modo de vida.

Naquele instante,

Em que você partiu,

Destruiu nosso amor.

Agora não vou mais chorar,

Cansei de esperar,

De esperar, enfim.

E prá começar,

Eu só vou gostar,

De quem gosta de mim...

Não quero com isso,

Dizer que o amor,

Não é bom sentimento.

A vida é tão bela,

Quando a gente ama,

E tem um amor...

Por isso é que eu vou mudar,

Não quero ficar,

Chorando até o fim.

E prá não chorar,

Eu só vou gostar,

De quem gosta de mim...

Eu bem sei,

Eu já procurei,

Não encontrei meu bem.

A vida é assim,

Eu falo por mim,

Pois eu vivo sem ninguém...

(...)

E prá começar,

Eu só vou gostar,

De quem gosta de mim."

O TEMPO

Anota: 

A vida é uma ausência.

Querido amigo, 

Eu venho notando as mudanças que o tempo nos proporcionou com os olhos daquela criança que acaba de conhecer o mar. É lindo! Pisar na areia, tocar o mar com os pés, escutar o barulho das ondas, sentir o vento balançar os cabelos... E perceber que aquele momento é único. 

É único o momento em que paramos para pensar na vida e refletimos como está tudo bem. As peças do quebra-cabeça se encaixaram, não é? Faltam algumas, eu sei. Mas eu consigo notar a força que nós adquirimos para arrumar o que nos falta. Eu sei que, no final, o quebra-cabeça formará uma linda imagem.

Eu estou em paz, meu amigo. Eu perdi aquela ansiedade apaixonante pela vida. Apaixonar-se pela vida é o tormento que não nos deixa dormir. A idade nos proporciona esse desapego pelas procuras daquilo que sabemos que não iremos encontrar. E ainda, a idade nos faz entender que mesmo que estejamos com os braços abertos, nem tudo estará em nossas mãos. 

É justamente no ponto que conseguimos compreender que a vida é uma ausência que nós ganhamos a tão sonhada paz. Passei – sim – a vida procurando por felicidade. E descobri que a única coisa que eu precisara fora paz. Porque a felicidade, meu caro amigo, é utopia. Ninguém é feliz em todos os momentos e nós dois sabemos bem disso. Eu venho acreditando que nós somos felizes somente uma hora antes de encontrarmos a morte. Pense bem, uma hora antes de ela nos tocar, já sabemos tudo pelo qual devemos nos orgulhar em nossa vida. Acabou. Hora de festejar. 

Venho pensando em retomar antigos projetos. Você se lembra? Lembra como eu era um sonhador? Sabe... eu me lembro. Eu me lembro dos seus olhos brilhando quando falávamos em sonhar. Eu não consigo me lembrar se você tivera um sonho, me desculpe. Mas não me esqueço da maneira poética com que você costumava falar sobre o futuro. É uma pena que não possamos mais nos comunicar como antes. O tempo altera muita coisa, não é meu amigo? O tempo, muitas vezes, é traiçoeiro. Infelizmente nós vivemos apenas uma vez. E as horas não esperam que nós possamos nos decidir quando iremos ir. Se deixarmos para amanhã, o caminho pode não estar mais lá. 

Eu queria poder acreditar em destino se já não tivesse perdido tantas coisas por pensar que ele traria de volta... Não trouxe. Foi uma escolha minha deixar a vida seguir seu ritmo natural. O curso natural da vida nem sempre poderá nos orgulhar. 

Queria lhe contar que eu não sou mais o mesmo. Ainda tenho e, penso que nunca perderei, a minha ambição. Porém, não me preocupo mais com tantas coisas. O essencial já me parece o bastante. Às vezes a gente quer cuidar de tantas coisas que deixamos o que é bonito passar. Nem tudo nós é permitido, não é? É preciso deixar algumas coisas de lado e nos entregar àquilo que a alma pede. E, é bom limitarmos a alma, para que ela deseje somente o que os braços possam alcançar. Repito: nem tudo estará em nossas mãos.

Também queria lhe lembrar da minha fé. Continua forte. Vivenciei experiências fantásticas que fortaleceram a minha crença de que algo nos protege. Gostaria de partilhar esses momentos, mas já está ficando tarde e amanhã acordo cedo. Lhe escrevo em breve. 

 Com carinho, 

 Chico.